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TENDENCIAS 


Es verdad, en la mayoría de los casos las malas siguen siendo 


morochas —y rebeldes—; las rubias, tontas y enamoradizas, y 


el gimnasio el templo en el que todas se arrodillan. Pero 


tampoco se puede despreciar el protagonismo de las chicas 


bravas en sagas de acción en las que antes sólo esperaban ser 


rescatadas. Ahora, además de defenderse solas, han logrado 


cachets más abultados que los de los varones. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


l género de acción siem- 
pre les perteneció a los 
hombres. Protagonistas y 
productores varones, pú- 
blico masculino, un ima- 
ginario hecho de múscu- 
los, armas, choques y explosiones atómi- 
cas. En ese universo entraban las mujeres, 
por lo general damiselas en apuros, resca- 
tadas a último momento, ornamentales y 
curvilíneas, eternamente agradecidas al 
hombre de los brazos de hierro. Pero algo 
está cambiando en Hollywood. Comenzó 
el verano pasado con la primera entrega 
de Lara Croft: Tomb Raider y Los Angeles 
de Charlie y terminó de configurarse este 
año con las secuelas Lara Croft: Tomb Rai- 
der. La cuna de la vida, Los Angeles de 
Charlie: Full Throttle y Daredevil: El hom- 
bre sin miedo. La taquilla está dominada 
por heroínas de acción y actrices que co- 
bran hasta veinte millones de dólares por 
desplegar belleza y kick-boxing en super- 
producciones recargadas. Lara Croft: Tomb 
Raider llegó a recaudar los trescientos mi- 
llones de dólares. El caso de Los Angeles de 
Charlie es especial porque además quien 
produce la saga es Drew Barrymore, una 
de las protagonistas, lo que significa un 
cambio radical en una industria donde los 
hombres ocupan los puestos de poder real; 
la primera película recaudó 250 millones 
de dólares, y todo indica que la secuela su- 
perará esa cifra. Y el fenómeno no se limi- 
ta al cine: en la televisión, la serie “Alias”, 
protagonizada por Jennifer Garner (29 
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años), bate record y la bella heroína-espía 
ganó un Emmy el año pasado; otra serie 
exitosa, “Birds of Prey”, tiene por protago- 
nistas a tres heroínas, hijas de los superhé- 
roes como Batman y Gatúbela. 

Algo está claro: el tiempo de los héroes 
musculosos llegó a su fin, y no hay re- 
cambio. Sylvester Stallone ya es un hom- 
bre mayor que no sabe qué hacer con su 
carrera. Arnold tiene éxito con el impere- 
cedero Terminator, pero parece mucho 
más interesado en salvar al estado de Ca- 
lifornia de la hecatombe fiscal. Bruce Wi- 
Ilis se está tomando un descanso; además, 
él fue quien contribuyó a la caída en des- 
gracia del héroe todopoderoso cuando lo 
autoparodió en las últimas entregas de 
Duro de matar. James Bond y ahora Tri- 
ple X (Vin Diesel) gozan de buena salud 
pero el espía seductor todo terreno nunca 
fue el héroe de acción a la norteamerica- 
na; siempre perteneció a otra categoría 
menos brutal, más sofisticada. Los nuevos 
héroes de acción son bellos, vulnerables y 
no tan viriles: Keanu Reeves como el su- 
frido Neo de Matrix, Ben Affleck como el 
ciego Daredevil-El hombre sin miedo y 
hasta el tierno de Tobey Maguire como El 
hombre araña. A los nuevos varones sensi- 
bles se les contraponen las chicas, algunas 
divertidas, otras trágicas, todas poderosas. 
Y mientras tanto, las feministas que anali- 
zan la industria cultural discuten si este 
cambio es revolucionario o si sólo se trata 
de un nuevo estereotipo para satisfacer la 
taquilla y proveer a los hombres de muje- 
res hermosas que ahora, en vez de supli- 
car, patean. 


h 


ANGELICALES 

Cameron Diaz, Drew Barrymore y Lucy 
Liu se están divirtiendo muchísimo. Eso es 
casi todo lo que puede decirse de Los Ange- 
les de Charlie: Full Throtlle, una película 
muy entretenida, completamente gratuita, 
llena de chistes internos y secuencias de ac- 
ción vertiginosas y banales. Las chicas, al 
servicio del incorpóreo Charlie, tienen que 
encontrar unos anillos de titanio que llevan 
grabados los nombres de testigos protegi- 
dos. Pero la misión es apenas una excusa 
para que ellas se cambien de ropa por lo 
menos treinta veces, vuelen por el aire, de- 
muestren que aprendieron kung-fu, hagan 
un strip tease, surfeen y manejen motos. 
Además, la película es el pretexto-vehículo 
para que Demi Moore, estupenda y firme 
como una roca a los cuarenta, vuelva a la 
pantalla grande con toda la gloria como la 
villana Madison. Es sintomático que el pri- 
mer cameo sea de Bruce Willis, que muere 
alos dos minutos. A partir de ahí, todos los 
varones que aparecen, malignos o buena- 
zos, son unos inútiles. 

Es cierto, no hay un cambio profundo. 
Las chicas son enamoradizas. Natalie (Ca- 
meron Diaz) es una rubia preciosa, cándida 
y tonta. No usan armas, ni matan a nadie. 
No hay proclamas feministas. Pero sería ce- 
guera no reconocer los matices, aportados 
especialmente por Drew Barrymore (Dy- 
lan), que por algo es la productora: Dylan 
no se enamora, se calienta; se la pasa pon- 
derando la belleza de los muchachos, y el 
villano resulta ser un impresentable ex no- 
vio de su adolescencia. Está hermosa, pero 
está gordita, y eso no le impide ser tan o 
más sexy que las demás. Ella tomó la deci- 
sión de que los ángeles no usaran armas, 
para marcar una diferencia de género: los 
varones son los que hacen la guerra de ver- 
dad, ellas se las arreglan con las manos y no 
necesitan de instrumentos ortopédicos. La 
Barrymore, representante de la aristocracia 
de Hollywood, nieta de John Barrymore, 
ahijada de Steven Spielberg, madrina de 
Frances Bean Cobain (la hija de Kurt y 
Courtney) es la que imprime ironía y hace 
uso de su famoso pasado; es la sobrevivien- 
te y la hija de la industria, y su mano resig- 
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nifica toda la puesta de Los Angeles de Char- 
lie: las chicas son en efecto tontas, pero a 
propósito. Es un gran chiste el personaje de 
Jason, novio de Lucy Liu, que trabaja co- 
mo... actor tonto de películas de acción. 
Pero muchos críticos no consideran que la 
ironía sea suficiente para perdonarles la vi- 
da. La mecha la encendió Leonard Gold- 
berg, el productor original de la serie en los 
años 70, y coproductor de la última entre- 
ga. Según él, Los Angeles de Charlie marcó 
“el comienzo del empoderamiento de la 
mujer en la cultura pop”. Y estalló la polé- 
mica. La ensayista Anne Taylor Flemming 
escribió: “Las chicas están de vuelta a todo 
vapor, amasando una fortuna, en helicópte- 
ros y motos, risueñas y morales, con sus 
maravillosos movimientos y sus espectacu- 
lares abdominales, un trío de vengadoras 
angelicales, llegando a golpes de kick box 
hasta el cielo de la taquilla. Entonces, ¿por 
qué me ponen de mal humor? Porque la 
conclusión es que las mujeres tenemos que 
hacer lo mismo que los hombres. Tenemos 
igualdad para matar, patear y ahorcar. Estas 
chicas son las nietas tontas de Harry El Su- 
cio. Su violencia es aceptable porque es de 
historieta, fácil de tragar. Al menos las pelí- 
culas de Clint Eastwood tenían alguna 
complejidad moral. Lo que molesta es que 
se venden como figuras de empoderamien- 
to para las jóvenes. Empoderamiento es la 
palabra posfeminista para encubrir los ex- 
cesos del marketing: éstos son los nuevos 
iconos, chicas de cuerpos perfectos que no 
toman prisioneros y usan bikinis y botox. 
Para ellas la liberación es que la vulgaridad 
sea una virtud tácita, y usan la violencia en 
nombre del empoderamiento. También 
significa que se puede ser risueña y aniñada 
en la mezcla, como una disculpa por esa 
fortaleza”. 

“Los Angeles de Charlie”, la serie, siem- 
pre estuvo en el centro del debate feminis- 
ta. Cuando se estrenó en 1976 con el re- 
cordado trío Farrah Fawcet, Jaclyn Smith 
y Kate Jackson, fue los miércoles a las 22 
porque la cadena ABC notó que el 60 por 
ciento del público a esa hora eran mujeres. 
El productor Aaron Spelling aportó un 
presupuesto sin precedentes de $20.000 


La realidad supera la ficción 


POR MARTA DILLON 


no, más allá de Carolina Peleritti saltando por 

los techos de Buenos Aires en una olvidable ti- 

ra llamada “Cybersix” —que entre paréntesis se 

parece demasiado a la “Dark Angel” de Fox—, 
las heroínas de ficción no pueblan nuestras pantallas (ni 
ningún otro formato popular para grandes relatos). Ape- 
nas si podemos contar entre las chicas bravas a las nunca 
bien ponderadas policías de Pol-Ka, desde la esmirriada 
Laura Novoa en “Poliladron” hasta la pulposa Nancy Du- 
pláa y su temida Laura Copioli de *099 Central”. Como 
las hermanas del Norte, estos personajes no hicieron de- 
masiado por correrse de los estereotipos clásicos. Hubo chi- 
cas lesbianas sí, la mayoría se reformaba por el amor de un 
hombre. Hubo chicas que parecían lesbianas pero a las que 
sólo les faltaba un poquito de romance-como la que com- 
puso Julieta Díaz también en “099...”— para develar sus an- 
siedades clásicamente femeninas. Más allá de brigadas y 
cuarteles, el meollo de la trama de estas series no era la ac- 
ción sino el amor, mucho más barato a la hora de produ- 
cirlo y con elocuente impacto en cuanto a rating. Basta ver 
cómo se han convertido esas mujeres fuertes, otrora agen- 
tes especiales, en gitanas sometidas por las pasiones mascu- 
linas, sus arreglos y sus negocios. “Tal vez en la antinovela 
“Resistiré” se vishumbran otros estereotipos de chicas bra- 
vas, pero eso sí, malas, muy malas, como casi todas las mu- 
jeres independientes que aparecen en las telenovelas. Ro- 
mina Ricci —ambiciosa, inescrupulosa, capaz de eso con tal 


de ascender la cuesta del éxito— y Sandra Ballesteros, otra 
villana glamorosa y simpática que no podía menos que mo- 
rir para ser escarmentada. Y no, si ni siquiera rinde la ac- 
ción en estas pampas, mucho menos pensar en chicas pa- 
ra protagonizarla. En esta temporada lo más parecido al 
género acción que se ha visto en la tele fue “Los simulado- 
res”, y allí las mujeres existen sólo para ser rescatadas de sus 
males congénitos: anorexia y bulimia, golpes masculinos, 
infidelidades varias. Si no hubieran estado los cuatro mag- 
níficos allí, ¿quién podría defendernos? 

Llamativamente las mujeres más bravas son las que se 
ven en “Hospital público”, la tira de América que ha sa- 
bido tratar temas delicados como la violación o la violen- 
cia familiar con el respeto que merecen las escalofriantes 
cifras de la vida real. Médicas y enfermeras con garra sin- 
dical, que obviamente no se desmayan frente a la sangre, 
se hacen cargo de maridos inútiles, de deseos ardientes y 
miserias varias, son lo más parecido a heroínas. Pero no 
de ficción, de carne y hueso. Y de ésas sí que abundan en 
estos lares aunque sigan sin figurar en marquesinas, títu- 
los o cuadros dirigenciales. Habiendo tantas piqueteras 
capaces de enfrentar los gases y las balas de la Bonaeren- 
se con gomeras y escombros, es lógico que la ficción se 
amilane. Después de ver a las señoras costureras de Bruk- 
man saltar las vallas de la Federal y más tarde correr co- 
mo gacelas por las calles de una ciudad tomada por poli- 
cías dignos de la Brasil de los hermanos Monty Phyton, 


Los nuevos héroes de acción 
son bellos, vulnerables y no 
tan viriles: Keanu Reeves 
como el sufrido Neo de 
Matrix, Ben Affleck como el 
ciego Daredevil-El hombre 
sin miedo y hasta el tierno 
de Tobey Maguire como El 
hombre araña. A los nuevos 
varones sensibles se les 
contraponen las chicas, 
algunas divertidas, otras 


trágicas, todas poderosas. 


¿qué les podemos pedir a guionistas y productores? Estas 
superheroínas no sólo son capaces de asistir a combates 
desiguales, hacer slalom entre los caballos de la Montada 
sino también de convertir en guiso un par de huesos pe- 
lados, dormir a la intemperie en cualquier ruta o plaza de 
barrio y coser sábanas para los inundados conectando la 
máquina eléctrica a los postes de luz de la calle. Además 
de mandar los chicos a la escuela, comer todo el mes con 
150 lecops y otras tantas maravillas que no necesitan de 
aviones invisibles nilazos mágicos para producirse. Y como 
si esto fuera poco contamos con nuestras propias ven- 
gadoras: la Tigresa Acuña, por ejemplo, nuestra boxeadora 
pionera y desafiante del título mundial el año pasado, una 
joven que se jacta de desmayar a hombres mano larga en 
plena calle (un sueño femenino que también cumple Drew 
Barrymore en Los Angeles...) Pero hablando de justicieras 
no podemos dejar de homenajear, entre todas estas super- 
heroínas, a Las Amazonas, esas chicas de la villa del Ba- 
jo Flores que sin saber un ápice de teoría feminista o es- 
trategias para resistir la violencia que sobre ella descarga- 
ban sus maridos decidieron un día tomar los palos de las 
escobas —¡vaya brujas!—, los cucharones y otros implemen- 
tos cotidianos para dárselos por la cabeza a los golpeado- 
res y obligarlos a batirse en retirada con más eficacia que 
cualquier juzgado de familia. Experiencia inédita con es- 
cenas de súper acción que, garantizamos, no se encuen- 
tra en ninguna pantalla. 
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por capítulo para maquillaje, peluquería y 
ropa. En noviembre de1976 la serie llega- 
ba a la tapa de Tíme. La periodista femi- 
nista Judith Coburn escribió: “Es uno de 
los programas más misóginos de la histo- 
ria de la televisión. Supuestamente es so- 
bre mujeres fuertes, pero perpetúa uno de 
los mitos más dañinos para la búsqueda 
de igualdad profesional: que las mujeres 
usan el sexo para conseguir lo que quie- 
ren, incluso en su trabajo. Además, es una 
versión del fiolo y sus chicas. Charlie las 
manda a resolver sus asuntos, y se queda 
con todos los beneficios”. 

La serie llegó a su fin en junio de 1981, 
después de 109 episodios. Fue un intento 
de aprovechar el movimiento de la lucha de 
las mujeres, e incluso incluía guiños: Farrah 
Fawcet nunca usaba corpiño. A pesar de las 
objeciones, muchas feministas aceptaron 
que consiguió buenos cachets para actrices, 
y abrió el horario nocturno televisivo para 
el público femenino, al que se había igno- 
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los astros varones. Y abre una posibilidad 
para que existan más mujeres en los lugares 
de decisión de la industria. 


TUMBERA 

Lara Croft: Tomb Raider. La cuna de la 
vida está a punto de estrenarse en Argenti- 
na, y en Estados Unidos destroza la taquilla 
y catapulta a la bellísima Angelina Jolie a 
un estrellato sin precedentes. Lara es el per- 
sonaje que Jolie nació para interpretar. La 
hija de Jon Voight es una actriz dúctil, pero 
también es un personaje público fascinan- 
te. Bisexual, amante de los tatuajes y la san- 
gre, coleccionista de cuchillos, recién divor- 
ciada de Billy Bob Thornton después de 
un romance más que tórrido, Angelina aca- 
ba de adoptar a un niño camboyano, pien- 
sa comprarse una casa en la tierra de su hijo 
y trabaja para una ONG que se ocupa de 
los refugiados de guerra. Angelina es una 
mujer bastante extrema. Lara también: hija 
de un arqueólogo mítico, británica, vive en 


¿Por qué buscar tanto subtexto cuando el texto 


está tan claro? Gracias a Los Angeles de Charlie las 


mujeres están ganando, por primera vez en la 


historia de Hollywood, salarios iguales o superiores 


a los de los astros varones. 


rado a pesar de ser mayoría. 

Este es el significado que la serie tuvo pa- 
ra muchos, inclusive Drew Barrymore. 
Aunque los Angeles originales eran objetos 
sexuales y chicas morales, atributos sexistas, 
había algo más: “Yo lo leía de otra manera, 
y encontraba elementos de inspiración y 
autonomía. Eran atléticas, atrevidas y esca- 
paban del tradicional lugar femenino, hasta 
donde podía llegar la televisión de los años 
setenta. Era cursi y gracioso, pero me hacía 
creer que las chicas podíamos ser y hacer lo 
que queríamos”. El homenaje de Barrymo- 
re llega a su clímax en Full Throttle cuando, 
hacia el final, aparece Jaclyn Smith, rodea- 
da de un dorado halo mítico. Después de 
charlar con Jaclyn, Drew-Dylan toma la 
decisión de moler a golpes a un hombretón 
que, sentado en la barra, no hace más que 
tocarle el culo cada vez que ella se levanta 
para ir al baño. 

Pero, ¿por qué buscar tanto subtexto 
cuando el texto está tan claro? Gracias a Los 
Angeles de Charlie las mujeres están ganan- 
do, por primera vez en la historia de Holly- 
wood, salarios iguales o superiores a los de 
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una mansión con un mayordomo y un ge- 
nio de las computadoras que provee de es- 
cenarios virtuales para que ella practique 
luchas con brutales enemigos, y recorre el 
mundo protegiendo reliquias poderosas 
que siempre están a punto de caer en ma- 
nos de villanos inescrupulosos. Lara Croft 
es una mezcla de Indiana Jones con James 
Bond, sólo que los triplica en atractivo se- 
xual. Y eso sólo puede hacerlo Angelina, la 
última mujer fatal. 

En la primera película, Lara evitaba que 
los lluminatti, una orden de hombres po- 
derosos, se apoderara de un triángulo mági- 
co que cambiaría el curso del tiempo. Via- 
jaba a Camboya, Venecia y Rusia, ataviada 
en shorts y musculosa negra, armada hasta 
los dientes, con una larga trenza; rara vez se 
despeinaba. Lara maneja jeeps, se mete en 
ruinas como en su casa, habla cualquier 
idioma, nunca usa vestidos. Pero aunque es 
una profanadora de tumbas, es respetuosa 
de las otras culturas, y este dato es central 
para el subtexto feminista de Lara Croft: 
los hombres destrozan y sólo buscan poder 
y dinero; Lara busca la gloria y la eficacia y 


abraza las diferencias. Es la heroína para el 
bien pensante global. También es una má- 
quina de precisión letal, y una sex symbol 
casi sobrenatural. 

En la nueva película, Lara debe rescatar 
nada menos que la caja de Pandora de las 
manos de un villano loco, que quiere abrir- 
la y desatar una plaga en el mundo, tema 
bastante arriesgado teniendo en cuenta la 
paranoia mundial sobre las armas biológi- 
cas. En su derrotero, viaja a Kenia, Hong 
Kong y Grecia, de la mano del director Jan 
de Bont. 

Lara Croft es, originalmente, un persona- 
je de videojuegos, muy exitoso desde su 
lanzamiento en 1996. Esa concepción vir- 
tual es la que tiene a las feministas trinan- 
do. Muchas creen que Lara Croft no es más 
que una nueva expresión de sexismo. Kathy 
Newman, feminista del Partido Socialisa 
Democrático norteamericano, lo resume 
así: “El cuerpo de Lara Croft, su cintura 
mínima, su enormes pechos, es una impo- 
sibilidad física. Es una Barbie de la era in- 
formática: una mujer con sus dimensiones 
no podría caminar, mucho menos salvar al 
mundo. Seguro, Lara se resiste a ser una 
dama, duerme a cualquier hombre de una 
piña y no sabe cocinar. Sin duda esto apela 
al deseo de las mujeres jóvenes de romper 
los moldes femeninos, pero no la convierte 
en un icono feminista. Es una creación de 
una industria sexista que vende productos 
que refuerzan la idea de la mujer como ob- 
jeto sexual. Para ser una mujer fuerte, hay 
que ser Angelina Jolie. Hay que conformar 
el estereotipo de belleza de Hollywood, una 
camisa de fuerza tan opresiva como cual- 
quier otra”. La analista Emma Tom, sin 
embargo, fue más práctica: “Es cierto, Lara 
tiene algunas irregularidades anatómicas. 
Pero sigue siendo una alternativa válida, y 
un posible icono feminista en la cultura 
pop. Prefiero ver a una mujer imposible- 
mente glamorosa que sabe cómo cuidarse a 
sí misma, antes que una que se sienta y chi- 
lla hasta que llega el hombre a resolverle sus 
problemas”. 


ELÉCTRICAS 

En televisión, las heroínas de acción ocu- 
pan un lugar privilegiado. La latina Jessica 
Alba protagoniza “Dark Angel”, como una 
superpoderosa genéticamente alterada. 
Sarah Michelle Gellar sigue vigente como 
Bufiy la cazavampiros, una heroína con algo 
de sobrenatural que funciona como metá- 
fora perfecta de angustia adolescente. Pero 
la estrella es Jennifer Garner, la protagonis- 
ta de la serie “Alias” (puede verse por el ca- 
nal AXN) y ahora la Elektra del film Dare- 
devil-El hombre sin miedo. Es la primera ac- 


triz criada para ser heroína de acción. An- 
gulosa y espectacular, salva a la fallida Dare- 
devil con su sensual escena de entrenamien- 
to, mientras suena Evanescense (un grupo 
de hard rock liderado por otra chica, Amy 
Lee) y ella patea bolsas de arena y gira en el 
aire, en una impresionante demostración 
de fitness. La escena de cortejo con Ben Af- 
fleck también es antológica: consiste en 
una juguetona pelea kung fu donde queda 
claro que ella puede enamorar y matar al 
héroe. Elektra es, además, la glamorosa hija 
de un millonario. Para el personaje, Jenni- 
fer tuvo que usar vestidos deslumbrantes, y 
además hacer una rutina de cinco horas 
desde las 4.30 de la madrugada, con kick- 
box y tae-kwon-do, además de una dieta 
sin azúcar ni grasas. Nada muy diferente a 
lo que venía haciendo en la serie de TV. La 
Garner no tiene paz y ella sola está convir- 
tiendo al f2tness en el nuevo glamour, algo 
que de alguna manera inició Madonna, 
con su trabajado y esforzado físico de gim- 
nasio. 

En “Alias”, Garner es Sidney Bristow, una 
estudiante universitaria que les dice a sus 
compañeros que trabaja en un banco, 
cuando en realidad es una agente que tra- 
baja tanto para la CIA como para la SD-6, 
una agencia renegada que trabaja en contra 
de... la CIA. La serie es un gran producto, 
especialmente desde la aparición de la ma- 
dre de Sidney, la sensual Lena Olin (La ¿n- 
soportable levedad del ser), una traidora 
agente de la KGB. Los productores usan a 
Garner como una muñeca: su Cuerpo acep- 
ta cualquier disfraz y pelea; el guión usa la 
doble vida de Sidney como una metáfora 
para el conflicto emocional. Ya ganó varios 
Emmy, y un Globo de Oro para Jennifer 
como mejor actriz. 

A Daredevil no le fue tan bien, pero el pú- 
blico adoró a Elektra. El problema es que la 
heroína muere y los productores están de- 
vanándose los sesos: ¿la solución será una 
precuela, con Elektra como protagonista, o 
sencillamente la harán volver de la muerte? 
No se sabe, pero sí está claro que, si hay se- 
gunda parte de Daredevil, será sólo para 
volver a ver a Elektra. 

La crítica está fascinada con Jennifer Gar- 
ner, y aún no truenan las objeciones. Tími- 
damente, algunos se atreven a apuntar que 
la moral del esfuerzo, estos cuerpos aceita- 
dos y listos para todo, son otra forma de 
encorsetar a las mujeres, que ahora no pue- 
den echarse a engordar en paz. Habrá que 
esperar para comprobar si la era de las he- 
roínas karatecas es pasajera, o si llegó para 
convertirse en un nuevo modelo, otra for- 
ma de ser mujer en el caprichoso mundo 


de Hollywood. 
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POLITICA 


seguir tejiendo 


POR JULIANA MARINO* 


uestra dignidad como 

personas y ciudadanos 

se alcanza verdadera- 

mente cuando a través 

de los derechos consa- 

grados en la letra —ele- 
gir y peticionar a las autoridades, acce- 
der al trabajo, la educación, la salud, la 
vivienda, etc.— somos incluidos en el te- 
jido social: una red, sutil y compleja, se- 
veramente dañada por una década de re- 
cetas neoliberales que supeditaron mu- 
chos de nuestros derechos al “derecho 
del mercado” y produjeron un fenómeno 
de exclusión sin precedentes signado por 
la debilidad del Estado. 

El gobierno del presidente Néstor 
Kirchner ha iniciado un camino auspi- 
cioso, que recupera la noción de sentido 
para nuestro país. En el centro de la ra- 
zón de ser de la acción política vuelve a 
estar el ciudadano decepcionado con fre- 
cuencia por promesas electorales incum- 
plidas que por primera vez en mucho 
tiempo comienza a percibir que es escu- 
chado e interpretado. 

Es en este contexto que me atrevo a 
poner en debate las elecciones que restan 
realizarse en la Argentina, para ocupar 
los cargos de gobierno y legislaturas tan- 
to provinciales como locales, y las bancas 
de diputados nacionales. 

La fragmentación de los partidos ma- 
yoritarios, su crisis de identidad y la au- 
sencia de actualizaciones y líneas orien- 
tadoras someten a una gran soledad a sus 
militantes y dirigentes, y les han acarrea- 
do la repulsa social por su subordinación 


a intereses antes que a idearios. Por eso 
entiendo que en estos tiempos es más 
probable el efecto aglutinador y ordena- 
dor que la acción del gobierno nacional 
pueda producir en los partidos, que los 
cambios que pueda lograr la dinámica 
interna de sus estructuras obsoletas. De 
ahí que considere de una enorme vitali- 
dad la conformación de frentes plurales 
que, a diferencia de aquellos de ocasión, 
se liguen por objetivos comunes expresa- 
dos con claridad frente al ciudadano. 

En este sentido, como peronista que ha 
adherido tempranamente al proyecto pre- 
sidencial de Kirchner, creo ser fiel a estas 
concepciones integrando la lista de dipu- 
tados nacionales de la coalición Fuerza 
Porteña liderada por Aníbal Ibarra. 

El Gobierno iniciado el 25 de mayo 
pasado abrió una etapa de refundación 
de los valores políticos y sociales con que 
se propone regir la Argentina, y que es- 
tán constituyendo piezas clave en el ca- 
mino de cohesión social que es necesario 
recorrer para tomar decisiones trascen- 
dentes que proyecten un destino y desar- 
men la trama jurídica, política y econó- 
mica más perversa que hayamos podido 
prever o detener. 

Si un conjunto mayoritario del pueblo 
argentino parece estar comprendiendo la 
necesidad de derrotar al neoliberalismo. Si 
están a la vista las consecuencias letales 
que ha producido. Si hay una conciencia 
renovada y un clima propicio para encarar 
la batalla por instituciones leales a sus fi- 
nes (Aduana, PAMI, como casos emble- 
máticos). Si se vislumbra una resolución 
en la política de Derechos Humanos y de 
condena a los casos de corrupción. 


Si logramos comprender que habremos 
derrotado un modelo nefasto cuando 
nos convenzamos de que es posible ha- 
cerlo siempre y cuando todos pongamos 
nuestra barbas en remojo en lo que co- 
rresponda. Si esto es así, hay como pe- 
ronistas una sola opción en la ciudad. 
“Ningún hogar pobre en la Argentina” 
reza nuestra consigna. Está bastante cla- 
ro, aun cuando haya peronistas en la 
propuesta del candidato empresario, 
que el peronismo, para serlo, no debería 
tener nada que ver con los responsables 
de la decadencia argentina y que hay 
hoy todavía una oportunidad para aso- 
ciarlo a los mejores dirigentes y a las 
mejores causas. 

La coherencia es también una deman- 
da social justa y evidente del ciudadano, 
contraria al travestismo político y al 
oportunismo, razón por la cual es fun- 
damental que los dirigentes nos someta- 
mos a su consideración, estableciendo 
con claridad las razones de nuestros ali- 


neamientos y favoreciendo reformas po- 
líticas que democraticen la toma de de- 
cisiones. 

Democratización que en nuestra ciu- 
dad significa mantener su propuesta de 
políticas sociales para integrar a una ciu- 
dadanía herida por enormes desigualda- 
des que, vale recalcar, no pueden rever- 
tir quienes reducen el manejo de la co- 
sa pública” a una cuestión de gerencia- 
miento empresarial ni tampoco los fun- 
damentalistas del ajuste. Buenos Aires 
debe continuar políticas de integración 
ya comenzadas con el área metropolita- 
na y con importantes ciudades latinoa- 
mericanas, amén de establecer al más al- 
to nivel de decisión su integración a la 
propia nación, obteniendo su autono- 
mía plena y ofreciendo, como ya lo 
ha hecho, una enorme capacidad de 
solidaridad con el conjunto del país. 
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GUILLERMO VIANA 


BURGUESAS DE 


El estreno de La flor del mal permite volver a 


saborear esa mirada que el director francés tiene sobre las 


mujeres, si son burguesas, mejor. Las conoce bien, las 


describe mejor, las sabe mostrar en sus facetas más amables 


y también en sus costados más sutilmente perversos. 


POR MOIRA SOTO 


e gusta escribir para 
las mujeres. Conside- 
ro que desde un tiem- 
po inmemorial vivi- 
mos en un universo 
extremadamente ma- 
chista, del cual ellas son víctimas”, asegu- 
raba Claude Chabrol al diario Le Figaro, 
allá por agosto de 1995, año en que se es- 
trenó una de sus obras maestras sobre la 
burguesía provinciana, La ceremonia, con 
un reparto femenino de primera: Isabelle 
Huppert, Sandrine Bonnaire, Jacqueline 
Bisset, Virginíe Ledoyen. “Por otra parte, 
esta supuesta superioridad no está justifi- 
cada por nada, salvo que se considere su 
mayor fuerza física. En el cine, el simple 
hecho de ser mujer puede ser tema de un 
film, en tanto que un hombre debe reali- 
zar ciertas proezas para interesar, o por el 


contrario, caer en desgracia”, sonreía el rea- 
lizador francés, la pipa de costado, los oji- 
tos de lince maliciosos, el tono suave, per- 
suasivo. El mismo que emplea en los roda- 
jes y que hace que las actrices lo adoren, 
porque además —una vez que las atrapa en 
su red, como gusta decir Huppert— jamás 
les da lecciones de interpretación: “¿Expli- 
carles qué? No se puede explica un perso- 
naje. En todo caso, dar algún consejo. A 
medida que las actrices y los actores empie- 
zan a hacer su trabajo, entran en los límites 
de sus personajes”. 

Chabrol, que a lo largo de sus cincuenta y 
una películas ha dado lugar a numerosos y 
recordables protagónicos femeninos sin 
descuidar los decisivos secundarios— en la 
última década, a partir de Madame Bovary 
(1991), parece haber desarrollado casi ex- 
clusivamente esa preferencia. Y después de 
Betty (1992), de La ceremonia (1995), de 
No va más (1997) y Gracias por el chocolate 
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(2000), llega ahora otra de burguesas (y 
burgueses) provincianos, en la que no fal- 
tan representantes del medio pelo y un in- 
cisivo paseo por la clase baja. La flor del mal 
se llama este estreno que presenta a tres ge- 
neraciones de mujeres bajo el mismo techo, 
en la antigua mansión familiar que apenas 
ha sido reciclada a lo largo de las décadas. 
Tres mujeres que de una manera u otra son 
el eje de los acontecimientos, tienen auto- 
nomía, toman decisiones, actúan para 
mantener la coherencia de un estilo de vi- 
da, para transferir infracciones del pasado y 
así neutralizarlas. Hay en ellas una volun- 
tad intransigente de cumplir lo que consi- 
deran su destino. No es de sorprender, en- 
tonces, que sean los personajes de un poli- 
cial con el sello personalísimo de Chabrol, 
un género que para el director deriva, por 
definición, de la tragedia griega. 

Hay hombres satélite alrededor de estas 
mujeres maridos, secretarios, amantes que 
quizás sean, además, hermanos-, pero las 
riendas las llevan ellas: la tía Line, guardia- 
na de la cocina y el jardín, de los secretos 
inconfesables y de costumbres familiares, a 
cargo de la portentosa Suzanne Flon; en 
manos de Nathalie Baye está Anne, sobrina 
de Line y casada con el farmacéutico Gé- 
rard, puesta a hacer política quizá para dis- 
traerse de las infidelidades de su marido; 
Micheline, la joven estudiante de Psicología 
que se reencuentra con el hijo del marido 
de su madre (Anne), al que ama desde 
siempre, es interpretada por la bonita Me- 
lanie Doutey, reciente revelación del cine 
francés. 


VINO, MUJERES Y CINE 

Como de costumbre en Chabrol, hay en 
este estreno comidas familiares, amistosas, 
políticas, referencias al vino, a ciertas cos- 
tumbres culinarias. Si hasta se ha dicho que 
Chabrol, amigo de filmar en el interior del 
país, elige locaciones por la gastronomía de 
la zona... “Cuando elijo una ciudad, me fi- 
jo en la guía Michelin para comprobar 
cuántas estrellas tienen sus restaurantes. Y 
si dudo entre dos sitios posibles, elijo aquel 


CHABROL 


que por lo menos tiene un gran restauran- 
te. Aunque no lo hago por mí sino por mi 
equipo. Imagínense: si la película resulta un 
fracaso, al menos podremos decir: sí, pero, 
¡qué bien comimos!” 

Cuando el joven Erancois (Benóit Ma- 
gimel) —uno de los personajes masculinos 
de La flor del mal- regresa a casa, luego de 
vivir tres años en los Estados Unidos (hu- 
yendo de la atracción de su hermana vir- 
tual Michele, hija de la esposa de su pa- 
dre), la adorable tía Line lo recibe con un 
guisote de pescado del que Chabrol mues- 
tra un primer plano en la fuente, y padre e 
hijo comentan las bondades del vino de la 
zona (Burdeos), antes de deglutir una tar- 
ta de peras y almendras, hora de discutir 
la calidad del café norteamericano 
(Erangois acepta que es flojo, si bien el de 
Chicago se salva). Por la noche, la pareja 
de hermanos formales —quizás carnales, ya 
que aquí las certidumbres se van disol- 
viendo— se va a una casa en la playa y cena 
en un sabroso boliche un buen plato de 
ostras (con el vino blanco apropiado), 
ocasión que él aprovecha para señalar que 
en los Estados Unidos lavan estos frutos 
del mar quitándoles el sabor. 

Este gourmet llamado Claude Chabrol 
prefiere obviamente hacer sus citas de tra- 
bajo en un restaurante antes que en su ofi- 
cina. El lugar preferido para encontrarse 
con su productor Marin Karmitz es uno 
llamado Les Rendez-vous des Quais, “no 
tanto por la comida sino por los vinos, que 
son un gran placer de la vida. Yo adoro los 
vinos viejos, los libros viejos, las mujeres 
viejas”, se regodea el cineasta que eligió a la 
gran Suzanne Elon (1923), una dama de 
elegantes tonos pasteles para sus cardigans y 
écharpes en La flor del mal, que en sus años 
mozos supo ser secretaria de Edith Piaf; 
luego presentadora de music-hall y, poste- 
riormente, prestigiosa actriz teatral, sin de- 
jar de participar en numerosos films. 
Siguiendo con el tema del vino, dice Cha- 
brol que si el actor Jean Carmet no hubiese 
muerto, habría hecho una película sobre las 
bodegas de las viudas que todavía hay en el 
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SUZANNE FLON 


interior, “porque en las provincias, la gente 
pudiente se armaba en el sótano una buena 
colección de botellitas”. Y como casi siem- 
pre los hombres mueren antes que sus es- 
posas, las viudas en dificultades financieras 
venden sus existencias, y se pueden encon- 
trar vinos exquisitos, sobre todo de la déca- 
da 1945-1955. 

Aunque ahora Chabrol opina que Emma- 
nuelle Béart es una actriz más apropiada 
para directores más dramáticos como Clau- 
de Sautet, la verdad es que la bella actriz re- 
alizó una labor impecable en Lenfer, magis- 
tral estudio sobre el avance incontrolable 
de los celos hasta la locura y quizás —con 
Chabrol nunca se sabe— el crimen. El pri- 
mer encuentro entre Béart y Chabrol tuvo 
lugar en un finísimo restaurante parisino. 
Emmanuelle confesó que estaba muy in- 
quieta porque “quería demostrarle que po- 
día apreciar una buena comida, sabía que 
era una materia importante para pasar ese 
examen”. En su afán de quedar bien, la ac- 
triz comió por cuatro. Pero Chabrol, con 
esa dulzura que le reconocen todos los que 
trabajan con él, a la hora de los postres la 
tranquilizó: el papel de Nelly era suyo. 

Semanas después, durante la filmación, el 
cineasta declaró que “quería una joven que, 
casi a su pesar, tuviese una belleza provoca- 
tiva. Exactamente como Emmanuelle, 
cuando uno la ve, no piensa precisamente 
en tomar los hábitos. Ella tiene una cara en 
total contradicción con su cuerpo”. A lo 


NATHALIE BAYE 


que acotó la interesada: “Para decirlo más 
claramente, Claude piensa que tengo el 
cuerpo de una puta y el rostro de un án- 
gel”. De Isabelle Huppert, reservada hasta 
la exasperación, poco se sabe de los gustos 
de su paladar. En cambio, comparte con 
Chabrol un parecido sentido del humor. 
Ella fue la parricida Violetre Noziere en 
1978, personaje de la vida real que descu- 
bre una mentira en los datos recibidos so- 
bre su filiación, situación que aflige a per- 
sonajes de otras obras de Chabrol (en la re- 
ciente Gracias por el chocolate queda pen- 
diente la posibilidad de un cambio de be- 
bés en la clínica donde habían nacido, lo 
que lleva a una adolescente a pesquisar por 
su cuenta) y que se potencia en La flor del 
mal, porque los protagonistas no pueden 
escapar de un destino que, paradójicamen- 
te, para guardar las formas exteriores de po- 
litesse y corrección moral, les exige trans- 
gredir secretamente los mayores tabúes. 


EL PERVERSO ENCANTO 
DE LA BURGUESIA 


Dice Claude Chabrol que no es odio lo 
que siente por la burguesía, “puesto que 
tiene una manera de vivir que es coheren- 
te. Entonces, no se puede odiar la cohe- 
rencia, pero sí luchar con lo que la sostie- 
ne”. Y es lo que él viene haciendo casi sin 
pausa, desde hace mucho. Aunque con 
una evidente indulgencia hacia las bur- 
guesas, por más sean asesinas compulsivas 


MELANIE DOUTEY 


(Como Huppert en Gracias por el chocola- 
te). “Adoro un toque de perversidad en las 
mujeres, me atrae mucho. De hecho no 
me imagino cómo, en este mundo toda- 
vía tan masculino, podrían vivir sin ser al- 
go perversas...” Bueno, si es en defensa 
propia, habría atenuantes para las mujeres 
en general y para las heroínas de este ci- 
neasta que, burguesas o marginales, pe- 
queño-burguesas o proletarias, tratan de 
sobrevivir, de resistir a pesar de todo. Y 
algunas, como Betty —protagonista del 
film homónimo, no estrenado localmen- 
te—, encarnan un poco la venganza de 
Madame Bovary (que tan estupendamen- 
te interpretó Huppert en la versión de 
Chabrol). 

De nuevo, pues, el hacedor de Los primos 
opera en aguas profundas del universo bur- 
gués provinciano y devela lo que hay detrás 
de la máscara de la cortesía y la pulcritud, 
de la comedia que juegan sus personajes, 
sobre todo los femeninos. Entre los que se 
destaca —para no variar— una chica muy jo- 
ven que, en esta oportunidad, será la depo- 
sitaria de la tradición en más de un sentido, 
cuando la dama mayor decida aliviarse del 
peso de un secreto, de dos secretos, larga- 
mente guardados. La mujer de edad media, 
a su vez, quizás permanezca al margen de 
aquella alianza, aunque nada es seguro con 
el maestro de la ambigiiedad. 

Dentro de un elenco sin una nota fal- 
sa, Nathalie Baye pasea su silueta de an- 


dar agitado, ataviada con trajecitos ño- 
ños e impersonales, su pelo recogido y 
con amplio jopo ondeado, casi siem- 
pre seguida de su fiel, casi obsecuente 
compañero de fórmula para la inten- 
dencia, varios escalones más abajo so- 
cialmente. Baye celebra jubilosa haber 
trabajado por fin con Chabrol, “tan 
atento al confort y al placer de todos 
los que colaboran con él. Mi persona- 
je, Anne Charpin-Vasseur, es un au- 
téntico rol de composición que me di- 
virtió mucho. Ella tiene un costado un 
poco ridículo, pero a la vez conmove- 
dor. Tiene coraje, enfrenta la adversi- 
dad. Creo que es sincera. La vestuaris- 
ta me había seleccionado una ropa 
preciosa, pero que rechacé porque no 
correspondía al papel de burguesa un 
poco fruncida. Tampoco el peinado 
que me hice yo misma me favorece, 
pero pienso que una actriz debe ir ha- 
cia el personaje, y no a la inversa”. 

Para Nathalie, otra gran alegría fue po- 
der actuar junto a Suzanne Flon, mara- 
villosos 80 años que enfrentan y sedu- 
cen la cámara: “Cuando se tiene la suer- 
te de encontrarse con esta mujer, ya no 
se la puede dejar. Ella tiene un don ex- 
traordinario: se interesa por todo. 
Cuando rodamos en Burdeos, los do- 
mingos recorríamos mercados y jardi- 
nes. Cuando la miro, no me da miedo 
avanzar en la vida”. 
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PERSONAJES 


Mimí Ar dú tiene un pasado de teatro de revistas 


del que fue alejándose con el tiempo. Pero en el momento del 


ocaso de tantas otras, ella floreció. Un casting errático la 


ubicó en £1 bonaerense, que le dio varios premios importan- 


tes. Hoy actúa en “Hospital público” y, por si a la suerte hay 


que ayudarla, trabaja en el guión de su propia película. 


POR SONIA SANTORO 


124 de enero de 2002 la 
vida de Mimí Ardú dio 
un vuelco. Estaba a pun- 
to de irse a vivir a Costa 
Rica por falta de trabajo. 
En chancletas, con las 
raíces del pelo descoloridas y las uñas co- 
midas se presentó al casting de El bonae- 
rense, la película de Pablo Trapero. “Bien- 
venida a El bonaerense”, le dijo el director, 
tres horas más tarde, por teléfono. Y co- 
mo si hubiera sido un mago diciendo 
abracadabra, se le abrió un mundo de po- 
sibilidades del que ahora, felicísima, dice: 
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“Me van a tener que sacar con un aboga- 
do”. En ese nuevo mundo interpretó a 
Mabel, la mujer policía que tiene un ro- 
mance con el protagonista de la película, 
el primer personaje relevante de su carre- 
ra. En enero, ganó el Premio Clarín Es- 
pectáculos como Revelación femenina en 
cine, ahora acaba de recibir el Cóndor de 
Plata Revelación del año y hoy rechaza 
propuestas laborales, aunque no tantas 
como quisiera. 

Para que las palabras mágicas den resul- 
tado deben ser pronunciadas por alguien 
idóneo en la cuestión. En este caso, el 
asunto es que aunque Ardú suele repetir 
que llegó porque no lo buscaba, sabe que 
en realidad no quería otra cosa más que 


eso desde que dio sus primeros pasos co- 
mo vedette en el teatro de revistas. “El ac- 
tor que te dice 'no quiero tener éxito” te 
está mintiendo. Una vez fui a ver a Alber- 
to Ure en Canal 13, le llevé un video de 
telenovela para que me viera en diferentes 
escenas y antes de empezar a hablar me 
dijo: “Te voy a hacer una pregunta y voy a 
saber si seguimos o no: ¿vos querés tener 
tu protagónico?” “Por supuesto —le dije-, y 
tengo una idea: algo como las mil caras 
de Mimí, lo que hacía Malvina Pastorino, 
sketches cómicos y otros de denuncia, 
cuatro personajes en el mismo programa.” 
Porque si yo le decía que no me importa- 
ba, le estaba mintiendo. “Todos queremos 
que nos quieran, somos como chicos, se- 
guimos jugando a que somos doctores”, 
dice. 

—¿Jugaba a actuar cuando era chica? 
—No, jugaba a armar mi casita, a preparar 
mermeladas con las cáscaras de naranja y 
mandarina. Yo siempre quería la casa, vis- 
te cuando los chicos dicen: ¿qué querés: 
un auto de oro, un traje de oro o una ca- 
sita con la chimenea y todo? Yo siempre 
decía la casita. Un hogar. 

Los psicoanalistas dicen que cuando 
uno dice que quiere algo, en realidad, 
quiere lo contrario. 

—A veces, en otro tipo de terapias lo que 
uno se programa... bueno, evidente- 
mente a mí no me funcionó ni la pro- 


gramación, ni el psicoanálisis. Creo que 
cada uno también hace lo que puede, y 
hay tantas cosas que no dependen de 
nosotros que hay que ir acomodándose, 
tratar de adaptarse sin perder la digni- 
dad, sin sentirnos violadas o violentadas 
por un lugar que estamos ocupando. 
Encontrar tu lugar en el mundo es una 
tarea que a veces te lleva toda la vida. 
Cuando empecé a trabajar con Trapero 
lo hablé claramente. Yo sabía que quería 
volver al medio, no sabía qué iba a ha- 
cer pero sí sabía cómo. Esa es la satisfac- 
ción que yo tuve con estos premios. Y 
una de las cosas que se me grabaron es 
que pares me agarraban de la mano y 
me decían “te lo merecés” y eso tenía 
una energía impresionante porque iba 
cargado de historia: cuando decís te lo 
merecés no se lo decís a alguien que re- 
cién empieza, hace 24 años que estoy 
remando. 

Ardú nació en Córdoba y se crió en 
Sunchales, provincia de Santa Fe. Allí 
estudió música porque su madre quería 
que fuera concertista de piano, como su 
tío. Detrás de una picada con cerveza, 
en un bar de la calle Lavalle, tan lejos 
en todo sentido de aquella Mimí, Ardú 
dice que su mejor parte es la de Suncha- 
les, por la inocencia pueblerina que aún 
hoy la hace vivir un poco en las nubes. 
“Nadie entiende el tipo de mundo en 


que yo quisiera vivir, soy muy idealista, 
demasiado”, dice. El pueblo, sin embar- 
go, también la remite a su padre, un 
hombre violento, que murió cuando ella 
tenía 18 años. Una historia que a su pe- 
sar repetiría más tarde con alguna pare- 
ja. Cuando finalmente conoció a su 
amor, el ex arquero de Vélez Miguel 
Marín, murió de un infarto dos años 
más tarde. A esa altura ya había estudia- 
do durante dos años Psicología. Había 
abandonado sus trabajos en un consul- 
torio médico y en el Banco Nación por 
las plumas del escenario. Había descu- 
bierto que lo suyo pasaba por la actua- 
ción e iba haciendo, con mucha cons- 
tancia, una carrera en el teatro under y 
en la televisión. En general no pasaba de 
personajes secundarios, aunque temibles 
por su oscuridad, en telenovelas de An- 
drea del Boca o Silvia Montanari: hizo 
de esposa golpeada, alcohólica, amante 
despechada, mujer sin hijos a la que no 
quería nadie. 

Ahora que despegó del lugar de segun- 
dona, como para poder sacar un as de la 
manga en el caso de que nadie le ofrezca 
el protagónico que tanto ansía, está tra- 
tando de escribir su propia película. “Es 
sobre una cantante de tango, una perde- 
dora”, dice. Lo que podría parecer un 
empecinamiento por los personajes oscu- 
ros es, según Ardú, simplemente una 


cuestión de gusto: las vidas de las buenas 
son muy aburridas. Y a ella si hay algo 
que no le gusta es la monotonía. Aunque 
siempre sueña con volver a Sunchales, su 
espíritu gitano la hace girar por el mun- 
do, tratando de que la rutina le pase lo 
más lejos posible. “No me aferro a nada. 
En México tuve 9 mudanzas. Cuando lle- 
gué a convivir con mi pareja vendí mi ca- 
sa y todo lo que tenía adentro y me volví 
con ese dinero y las valijas con la ropa, 
nada más. En el 2001 vendí mi departa- 
mento armado, con heladera, lavarro- 
pas... y empecé de cero de nuevo. En el 
2002 me fui a Europa con las dos valiji- 
tas, no conseguí trabajo, volví con poco 
dinero y me compré un departamento en 
Congreso, tres pisos por escalera, un am- 
biente que quedó divino. Y ahí estoy. Si 
mañana me tengo que ira Hong Kong 
me voy. Tengo un poder de adaptabilidad 
realmente impresionante, que hasta a mí 
me asusta.” 

—¿No se cansa de empezar de nuevo todo 
el tiempo? 

—Me parece que uno está acá por algo y 
para algo. Hay un aprendizaje. El tema es 
no bajar los brazos, si no puedo tener lo 
que deseo me adapto a lo que la vida me 
da. Y si me da posibilidad de irme a Cos- 
ta Rica me voy y si me da posibilidad de 
irme a Hong Kong me voy allá. Además, 
a veces tampoco hay que empecinarse... 


que quiero las luces, las cámaras. El flash 
dura cinco minutos, esa es la estupidez 
que muchos tienen en la cabeza, sobre to- 
do en este medio. Creo que lo mejor que 
me ha pasado en esta época es la coheren- 
cia que tengo para entender todo esto. 

Por El bonaerense, Ardú se quedó en 
Buenos Aires. Se sacó el flequillo que era 
una especie de marca registrada. Empezó 
a estudiar fotografía y cámara. Trabajó en 
Vereda tropical, una película brasileña de 
Javier Torre que se estrena en octubre. 
Fue la madre de un pibe chorro en Sueños 
acribillados, un telefilm dirigido por Car- 
los Galletini, que se verá pronto en Canal 
7. Y hoy es Marikena Volpe, “la colo”, je- 
fa de enfermería en la miniserie “Hospital 
público” que va por América. 

Aunque se psicoanaliza desde chica, es 
tan fiel a sus premoniciones como una 
bruja y cree en la magia de los encuen- 
tros. “Hay cosas que me pasan que son 
conmovedoras, esas que si las contás no 
te creen. Que Trapero me haya espera- 
do... porque en definitiva pasó tanta 
gente por ese personaje y faltando tres 
días me miró a mí y dijo 'es ella”, me es- 
peró. Cuando me enamoré fue lo mis- 
mo, nos miramos con mi pareja y supi- 
mos”, dice. Como contracara a esos mo- 
mentos mágicos, la mayor parte del 
tiempo Ardú se siente remando contra 
la corriente. “Yo entiendo que todo el 


sistema apunta a elegir un actor no por 
las condiciones que tiene sino por lo 
que dicen las encuestas, por el perfil que 
tiene, lo que irradia, si el rating subió 
en esos 15 minutos... ¿quién estaba en 
esos 15 minutos que subió a 20? Enton- 
ces, todo depende de la planilla. Por eso 
yo temblaba el día que me tocó el pro- 
tagónico en “Hospital público”. 
—¿Cómo anduvo? 

—Bárbaro. Empezamos con 4 que nos 
dejó (Luis) Majul y después fue subien- 
do y subiendo. Yo en la vida les presté 
atención a los números, pero me di 
cuenta de que los números tienen que 
ver con lo que me va a pasar después. 
Igual no es lo único determinante por- 
que si le caíste mal a un productor o 
miraste mal a uno o dijiste algo a al- 
guien... somos todos muy susceptibles, 
es un medio donde se manejan los afec- 
tos, las emociones, los egos. Yo creo que 
esa es la parte más difícil. Pero estoy en 
un buen período porque tengo mucha 
paz interior. Muchas veces soñé con 
transitar un momento como éste y con 
algún agregado de empezar a decir qué 
quiero hacer y que me muestren opcio- 
nes... Porque yo deseo, sueño con mi 
protagónico; siento que puedo hacerlo. 
—¿Y qué haría si lo consigue? 

—Y capaz que al otro día empiece de ce- 
ro, porque yo soy así. 
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Nueva píldora 


Llegó al país una nueva píldora anticoncep- 
tiva: Yasmin, elaborada en base a drospi- 
renoma/etinilestradiol. Pertenece a una 

nueva categoría de píldoras que combi- 

na la eficacia anticonceptiva con otro tipo 

de beneficios, como contrarrestar la re- 

tención de líquidos, manteniendo el peso 

corporal estable. También elimina la ten- 

sión mamaria y las molestias premens- 
truales, además de la sensación de hincha- 
zón que otras píldoras provocan. 


, 
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Uñas 


La Roche-Posay lanzó su Vernis 


Silicium, un tratamiento reconstitu- 
yente para uñas en base a silicio, 
que dota a estos esmaltes de un 
poder fortalecedor inusual. Viene 
en cuatro tonos y está testeado 
dermatológicamente. 
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, Abundancia 


¡| Abunda es un bazar enclavado en 
Palermo (Thames al 1400) en el que hay 
ropa de mujer, de hombre y de chicos, 
además de objetos para el hogar. 
Accesorios, discos, delikatessen varias. 


Spezia 

La Pp plástica Karina Spezia 
inauguró su muestra, llamada “Las 
imágenes de la memoria (Relie- 
ves)”, en la Universidad de la Mari- 
na Mercante, avenida Rivadavia 
2258, primer piso. En ella exhibe 
objetos en arcilla que entrelazan ho- 
rizontes estéticos heredados. 


Naturales 


Kybelle Cosmética es una empresa argen- 
tina que fabrica sus productos con com- 
ponentes naturales y a precios muy com- 
petitivos. Entre ellos, está su Crema Exfo- 
liante Suave y sus Sales de Baño —las dos 
novedades que acaba de lanzar—, sus cre- 
mas faciales y su loción tonificante. 


Piel bien 
cuidada 


Avon Solutions es la nueva 
línea de cuidados diarios para 
la piel. Básica, simple y com- 
pleta son las tres palabras 
mágicas de los nuevos pro- 
ductos. Limpiar, tonificar y 
humectar son otras tres pala- 


Anti-caspa 


La línea capilar Dercos, de los la- 
boratorios Vichy, acaba de relan- 
zar su champú anticaspa, formula- 
do ahora a base de disulfuro de 
selenio, un potente activo dermato- 
lógico que permite eliminar el pro- 
blema del cuero cabelludo y tam- 
bién la picazón desde la primera 
semana de aplicación. Hay dos va- 
riantes: para caspa seca y para 
caspa húmeda. 


FoodServices/) 


Gorro de Oro 


Nestlé lanzó las bases para la nueva edición del concurso gastronómico 
“Gorro de Oro del Chef 2003”. Está dirigido a profesionales argentinos de 
la cocina, mayores de 23 años y con un mínimo de experiencia laboral de 
tres años en cocinas de hoteles, restaurantes y comedores institucionales. 
El tema principal esta vez será el lenguado con tres guarniciones y una sal- 
sa. Para más información, se puede entrar a la página www.nestle.com.ar 


bras, no tan mágicas, pero 
ante las que hay que rendirse 
si se quiere mantener bien el 
cutis. Los productos vienen 
para cada distinto tipo de piel. 


Teens 


Peuque es una marca para púberes y jó- 
venes cuyo caballito de batalla son los je- 
ans semi-elastizados, los elastizados, bor- 
dados, con lavados especiales, cargos, 
capris y los realizados en géneros diferen- 
ciados. La nueva campaña de la marca 
tiene a Geraldine Neumann como prota- 
gonista. Peuquetiene seis locales propios, 
otros franquiciados y actualmente expor- 
ta prendas a Alemania y Perú. 


ws maternidad y dinero 


SS 


POR LAURA GUTMAN 


er mujer”, “serfeme 

madre” pueden coincidiren de 

terminados momentos de 

nuestra vida, pero vale la pena 

pensar sobrelas diferencias fun- 

damentales entre estos aspectos 
de nuestra identidad. 

Lo maternal implica abnegación, toleran- 
cia, amor incondicional, entrega, dulzura, 
paciencia, comprensión, altruismo... todas 
cualidades necesarias para ser capaces de 
criar hijos sin volvernos locas. De hecho, es 
la época en que llevamos con mayor poten- 
cia esas virtudes dormidas para que explo- 
ten en el lugar adecuado, es decir mientras 
acunamos eternamente al niño en brazos. 
Ese “ser maternal” se expande por nuestro 
cuerpo en períodos muy definidos de la 
crianza y relacionados específicamente con 
el niño, de modo de asegurar la superviven- 
cia de la especie. Son estos llamados inte- 
riores y nuestra respuesta “maternal” los que 
permiten al niño obtener los cuidados ne- 
cesarios y el descanso espiritual para atrave- 
sar la infancia en paz. 

Lamentablemente, la cultura tergiver- 
sa con intereses propios el devenir de 
nuestras funciones, llevando al incons- 
ciente colectivo a confundir la especifi- 
cidad del “ser maternal” con lo abarca- 
dor del “ser mujer” e incluso del “ser fe- 
menina”, como si fueran la misma cosa. 
Pero no lo son. De hecho, para ser mu- 
jer no es necesario ser abnegada ni pro- 
fesar un amor incondicional por cada 
persona o situación que se nos presen- 
te... aunque justamente ésa es la confu- 
sión instalada en la sombra social. Pare- 
ce que las mujeres debemos ser amables, 
dulces, tolerante, etc., en cualquier cir- 
cunstancia social o laboral. 

Si creemos que para ser mujeres necesita- 
mos contar con las virtudes de la materni- 
dad, construimos nuestra identidad perso- 
nal sobre la base de esas creencias. Así cre- 
cemos, estudiamos y elegimos una profe- 
sión. Luego pretendemos trabajar, instalán- 
donos en vínculos laborales desi 


LO NUEVO PARA CELULITIS 
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en esta página se extracta 


re en el que la Eicid 


reflexiona sobre por qué el espíritu maternal nos impide a 


a 


las mujeres, muchas veces, ganar dinero. 


la comprensión... todas cualidades excelen- 
tes para la crianza de los niños pero no indis- 
pensables para manejar un negocio, hacer 
transacciones comerciales, construir edificios 
o llevar adelante un pleito judicial. 

Cuando construimos nuestra identidad 
confundiendo “maternidad” con “sermujer”, 
nos resulta intolerable defender un interés 
personal, ya que el amor maternal es incon- 
dicional y altruista. ¿Cómo podríamos per- 
mitirnos ganar dinero, tener ambiciones eco- 
nómicas, poner precio a nuestro trabajo, re- 
clamar lo que creemos justo y peor aún, dis- 
frutar y gozar del dinero legítimamente ga- 
nado si esto responde a intereses personales? 
Lo que se juega es un quiebre profundo de 
nuestra identidad construida por siglos, en 
una cultura donde el varón circula en el ám- 


bito público y la mujer en el ámbito priva- 
do. El dinero, la toma de decisiones y el se- 
xo libre están cómodamente arraigados en el 
inconsciente masculino. Esto es más real de 
lo que creemos. 

De hecho, casi todas las mujeres podemos 
reflexionar sobre la dificultad que tenemos 
para poner precio a nuestros honorarios —en 
el caso de las profesionales autónomas—, pa- 
ra recibir dinero, para reclamar el dinero a- 
deudado e incluso para disfrutar personal- 
mente del dinero ganado. En los casos de mu- 
jeres que ganan una cantidad importante de 
dinero, suelen utilizarlo para los gastos do- 
mésticos, el dinero invisible del funciona- 
miento del hogar (...). 

En el universo de las “profesiones psi”, la 
mayoría de las mujeres, siendo muy prepa- 


varón lo hace en las 
En la práctica de 


sociales que E an gratis. Rara vez Ea 
mismas : condiciones. 3 


rrofesiones se une 
inconscientemente el interés genuino por 

el bienestar de los otros y el amor y lad | 
dicación que necesitan estas labores; en-- 
tonces hacemos un ¡crack! con la identi- 
dad: si me importa, si en esto también se 
me va la vida, si creo profundamente en lo 
que ofrezco, si me encariño con los pacien- 
tes... me resulta ofensivo cobrar dinero 
cuando también circula el amor. 

Esta ecuación inconsciente pero común 
entre casi todas, se magnifica en los casos 
de las mujeres que ejercen trabajos mater- 
nantes: la más caricaturesca es la situación 
de las docentes (....). 

Cuando —desde el rol profesional—incur- 
sionamos en los manejos familiares del di- 
nero, es posible descifrar la violencia im- 
plícita, el temor, la falta de acuerdos, la ba- 
ja autoestima, el desamparo, la incomuni- 
cación, el poder, la inseguridad y la esca- 
sez de recursos personales en los que esta- 
mos sumergidos. El dinero es el modelo 
de intercambio que hemos inventado pa- 
ra relacionarnos en nuestra sociedad. Ha- 
brá que amigarse, conocerlo y entrenarse, 
para ejercer libremente nuestro “ser perso- 
na” en el mundo. Es imprescindible em- 
pezar a reflexionar entre mujeres y luego 
entre varones y mujeres, porque esto que 
nos pasa, nos pasa. Hay infinidad de man- 
datos que continuamos obedeciendo sin 
darnos cuenta, y que nos dejan a todos ex- 
puestos al desamor y a la falta de cuidados 
de unos hacia otros. 

El manejo del dinero no es un tema me- 
nor. Al contrario, es manifestación direc- 
ta de nuestros funcionamientos prima- 
rios, trasladados al accionar adulto en la 
sociedad. Para ser madres capaces de criar 
hijos en libertad, apoyando el crecimien- 
to emocional autónomo, necesitamos 
primero convertirnos en mujeres madu- 
ras. El dinero puede constituirse en un 
buen maestro. 


Control médico 
permanente 


TRATAMIENTOS INTENSIVOS. FACIALES - SPA ANTI * STRESS - CELULITIS 


VOS... ¿sabés guardar un secreto? 


FACIALES: Disminución de arrugas, cambios en la pigmentación y tonificación facial. 
Sin cirugías, ni productos químicos. 
SPA ANTI +STRESS: Te ofrecemos un espacio muy personal, para el descanso y relax. 


secret 
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sw... pequeñas celebridades 


Silvia Schuj ef acaba de publicar la novela 


“La cámara oculta”, recomendada para lectores mayores 


de doce años. En ella relata la sobresaltada vida de la niña 


Tamara Romina Luna, actriz de un teleteatro y aspirante 


a celebridad. Y tras Tamara emerge su madre, aspirante 


a madre de celebridad. 


POR MARIA MORENO 


orges, salga. Le digo que se 

vaya afuera. Basta. 

Pero Borges, con los ojos 

para arriba, insiste en que- 

darse. Borges no es ciego, 

ni escritor ni está muerto. 
Es marrón o más bien té con leche, un 
Frankenstein agradable de pomerania, 
pequinés, fox terrier y salchicha. Y cree 
que su dueña Silvia Schujer es de él. Así 
que lame como si fuera un hueso cual- 
quier parte de su cuerpo que quede fuera 
del jean y la remera, y ladra si le dirigen la 
palabra como si las palabras fueran ata- 
cantes que hubieran entrado a la casa 
burlando su vigilancia de ladrador espa- 
mentoso. Y su nombre sería un poco 
snob si su aspecto no lo convirtiera en un 
chiste. Silvia Schujer acaba de publicar la 
novela La cámara oculta en la colección 
Ultima parada de la editorial Alfaguara. A 
tono con las salas de grabación que abun- 


TI 
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dan en Palermo y donde suelen verse colas 
de madres en compañía de sus hijos pro- 
gramados para participar de los también 
abundantes programas de TV que incluyen 
niños actores, con la vigencia de los reality 
shows y la fama de quince minutos, La cá- 
mara oculta cuenta la historia de una niña 
actriz, Tamara Romina Luna, protagonista 
del exitoso teleteatro “Zapatos rotos” desde 
sus comienzos de partiquina, cuando era 
una de los once niños elegidos como mo- 
delos para promocionar ropa infantil hasta 
su supuesto ocaso de adolescente que pone 
en cuestión su carrera misma, producto de 
la obsesión de su madre María Inés Villa. 
La cámara oculta es una investigación nove- 
lada hecha a base de entrevistas a encarga- 
dos de agencia de castings, madres de niños 
estrella, representantes, asesores legales y a 
la memoria autobiográfica de la autora. 
—Mi padre, El Negro Schujer, fue re- 
presentante de actores como Antonio 
Prieto, Nelly Beltrán y Verdaguer. Mi 
abuelo era socio fundador de Sadaic. Así 
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¿Qué futuro quiere para sus hijos? 


Podemos asesorarlo en la elección de una 
escuela que lo ayude a construir su futuro. 


Llámenos al 4547-2615 o conózcanos en WWW.cedp.com.ar 


que mi infancia transcurrió rodeada por 
hijos de actores. 

—Y usted quería ser actriz. 

—Era impensable. Una vez recuerdo que se 
iba a hacer en la Argentina una versión de 
La novicia rebelde donde el papel de Julie 
Andrews lo iba a hacer Violeta Rivas. Yo 
soñaba con hacer de una de las hijas del ca- 
pitán Trapp. Pero no me dejaron. 

Y eso le quedó entre ceja y ceja. En La 
cámara oculta hay un casting para una 
coproducción de La novicia... 

—Pero estudié Letras. Una vez, un especia- 
lista en casting dijo que nunca se le ocurri- 
ría que sus hijos fueran actores: “No quisie- 
ra que nadie los juzgue como yo juzgo a los 
que vienen a presentarse”. Mi papá debía 
pensar algo así. Y lo único que llegué a ha- 
cer de comedia musical fue cantarle a mi 
hijo canciones escritas por mí. 

—¿Se acuerda de alguna? 

—Me da vergiienza. Cuando nació, yo tenía 
diecisiete años. No era ducha en nada y 
cantarle debe haber sido la manera de rela- 
cionarme con él. Era un plomo. Totalmen- 
te didáctica. Le hacía canciones para bañar- 
se solo, para que abriera la boca y aprove- 
char para meterle la cuchara de comida (era 
un chico inapetente). Algo debe haberle 
quedado de esos almuerzos-concert porque 
ahora es músico. 

—¿Y cómo se le ocurrió el tema de La cá- 
mara oculta? 

—Con el auge de los programas tipo “Peli- 
to”, “Chiquititas” o “Cebollitas”. El colmo 
fue “Agrandaditos”, donde los chicos hacen 
de chicos espontáneos que dicen las pava- 
das que se supone dicen los chicos. Hace 
poco vi un programa de Moria adonde hay 
un concurso infantil. Había zapateadores 
de malambo, cantantes de bolero, una ne- 
na muy chiquita vestida de odalisca. Al fi- 
nal, una especie de aplausómetro empezaba 
a funcionar para determinar el ganador. 
Hay que ver la cara de los chicos cuando 
comprobaban que habían perdido. Me 
acuerdo justamente de la que estaba vestida 
de odalisca, con el cartelito con su nombre. 
En pleno invierno con apenas un topless 
diminuto sobre un pechito todavía liso. 
Temblaba de frío. Me dio ganas de llamar 
por teléfono al canal. ¿En qué cabeza de 


madre cabe la idea de que es más impor- 
tante ganar un concurso que hacer pasar 
frío al hijo? Yo hubiera corrido a ponerle 
un saquito. Entonces me pregunté cómo 
sería si un chico le decía que no a eso. Co- 
nocí uno que logró imponerse. No quiso 
seguir justamente cuando tenía posibilida- 
des de convertirse en galán. Lo logró para 
pasársela en un baldío, jugando a la pelota. 

A Silvia le da pena el gordito que se tro- 
pieza en el tip tap por la irrupción en su 
memoria del gesto que se hace cuando se 
salta sobre la soga viborita, el galán de bigo- 
tes pintados que se finge una máquina hor- 
monal y que ignora el sentido de la letra 
del bolero que canta, el que en el casting se 
queda mudo, aplastado por las habilidades 
declamatorias del de al lado. 


EL NENE PARA LA OLLA 

Por supuesto que los niños actores no se 
parecen a los que a principios de siglo se 
enfermaban de los pulmones en los fosos 
de las cristalerías Rigoleau, doblemente cas- 
tigados por el patrón y el capataz adultos, o 
los de las Fosforera Argentina, niños de oje- 
ras como chupones y mendrugo bajo el ta- 
padito como héroes de una novela del Gru- 
po Boedo, o los que aparecían en Caras y 
Caretas con las caras desencajadas por el 
llanto tras la orden de quedarse quietos y 
mirar el pajarito —modesta oferta entonces 
para la promoción de la belleza infantil- en 
las fotos anuales de Carnaval, inefablemen- 
te disfrazados de diablos, o que eran atro- 
pellados por un tranvía en los tangos de Li- 
bertad Lamarque. 
—Claro —dice Silvia—, tienen una remunera- 
ción más acorde con lo que hacen, no tra- 
bajan en una mina ni venden lapiceras a la 
madrugada. Pero no hay que olvidarse de 
que deben asistir obligatoriamente a la es- 
cuela, así que trabajan y estudian, lo que no 
siempre hace un adulto. Si bien cobran la 
quincena por el Sindicato de Actores, no 
hay ninguna protección a los chicos respec- 
to de su dinero. Todo queda en la decisión 
de los padres. Por un papel secundario en 
una tira se cobra alrededor de 2 mil pesos 
más las remuneraciones extraordinarias que 
resultan de incluir al elenco en una obra te- 
atral o giras. Y es fácil calcular que trabajan 
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durante las vacaciones de invierno para que 
los vean otros chicos. Paco Fernández de 
Rosa, que fue niño actor y jefe de casting 
de “Chiquititas”, a quien entrevisté para La 
cámara oculta, me contó una anécdota. A 
un chico que trabajaba en la tira se le había 
caído un diente —así que, tendría unos seis 
años= entonces, él le dijo: “Te felicito, Fu- 
lano, vamos a ver qué te dejan los ratones”. 
“¿Qué ratones, si todavía no cobramos la 
quincena!” 

En las Radiolandia de los años 50, los pa- 
dres de Adrianita Caputti y de Diana Mi- 
riam Jones se apresuraban a declarar que 
depositaban el dinero en una cuenta a 
nombre de sus hijas y que éstas podían reti- 
rarlo en la mayoría de edad. Hoy se puede 
deducir que chiquititas, cebollitas y pelitos 
sostienen el hogar de un desocupado o, por 
lo menos, aportan para el alquiler o bancan 
la cuota del equipo de audio. 

—Bancan en algo más que en dinero 
—aclara Silvia—, por ejemplo dándole traba- 
jo a esa madre que los lleva de aquí para 
allá, hasta que su vida tenga un sentido. Le 
pregunté a Paco cuáles eran las condiciones 
para ser un niño actor, además de la cara o 
la simpatía. Y él me contestó: “La capaci- 
dad de renunciar a todas sus características 
infantiles. Esperar horas en una cola, sin 
distraerse jugando, no molestar porque un 
estudio de grabación es un lugar donde se 
debe permanecer en silencio (molestar es el 
lujo de los chicos que no actúan). Y saber 
sobreponerse a que en un casting quede 
uno de cientos y a ser olvidado rápidamen- 
te una vez que pasa el cuarto de hora”. 

María Inés Villa, la madre de Tamara Ro- 
mina Luna, descuenta del dinero de su hija 
que ella administra gastos de vestuario para 
ambas, cursos, cafés con los productores y 
flores para sus secretarias, arma protestas 
gremiales cuando un casting se suspende 
porque un bebé casi se ahoga con un chizito 
y lleva a su hija al médico no preocupada 
porque tiene asma sino porque tiene mal 
aliento y el galancito, con el que ella y la 
otra madre planearon un romance para los 
medios, dijo que besarla para la foto le daba 
asco. Esta madre de ficción planea colocar 
de niño prodigio a su hijo menor, casi un 
bebé, y cabe suponer que del fruto de su 


trabajo saldrá el dinero para que Tamara 
Romina Luna, a su debido tiempo, se haga 
las lolas. Y cuando Tamara Romina Luna le 
pasa el dato de un casting a una compañera 
muy talentosa, esta madre le grita: “¿No te 
enteraste de que las horas de mi vida que yo 
invierto en la tuya son sólo para tu carrera y 
no para la de cualquier hijo del vecino? ¿No 
te alcanza con tener la respiración medio 
podrida para encima agregarte adversarios?” 
(Tamara Romina Luna es asmática.) 
—¿Cómo te animaste a hacer una madre 
tan yegua? 

—Intenté humanizarla un poco y creo que 
lo hago cuando al final la muestro de- 
rrumbada. No es inverosímil porque co- 
nocí madres como ésa cuando tuve la 
oportunidad de dirigir un coro de chicos 
para un fondo musical de un programa de 
Luis Aguilé. Había una madre que no era 
mejor que María Inés Villa. Pero entiendo 
que no se puede generalizar. Claro que no 
logré que María Inés Villa inspirara pie- 
dad como el personaje que hace Ana 
Magnani en Bellísima. 

Bellísima era una película de Luchino Vis- 
conti donde una madre soñaba con que su 
hija protagonizara una película en Cine- 
cittá. Pero en el día de la prueba, la su- 
puesta niña prodigio se echaba a llorar 
hasta desfigurarse y lograr que en la escena 
rodada en el casting fuera la de una niña 
bañada en mocos y lágrimas que pide au- 
xilio. Pero, como en Bellísima, la película 
que se iba a rodar dentro de la película de- 
bía ser neorrealista porque, luego de du- 
dar, los productores y el director contratan 
a la niña trágica, a su vez interpretada por 
la niña actriz —y seguramente resultado de 
un casting— Tina Apicella. 

Como ningún niño salta por la ventana 
por ver volar a Superman, no es seguro que 
La cámara oculta sea leída como una nove- 
lita con mensaje. Entretenida y de suspen- 
so, puede, sin embargo, ser vista como un 
adelanto de novela social. 


EL RELATO SOCIAL 

AL ALCANCE DE LOS NIÑOS 

En honor al espíritu escatológico de los 
niños, en La cámara oculta no dejan de 
describirse los pañales malolientes, el 
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aliento fétido y el alivio para hacer pis. 
Pero el realismo no se detiene en detalles 
ligados a los humores corporales. En una 
escena donde Tamara visita un hospital 
para ser fotografiada —según plan de su 
madre— en el ejercicio de tareas filantró- 
picas, se describe a niños pelados por la 
acción de la quimioterapia, conectados a 
tubos de suero o de sangre, una madre 
desdentada que, abrazada a su hijo mori- 
bundo, pide que Tamara se dé un beso 
con el novio inventado por las estrategias 
de marketing materno. Si bien la editora 
María Fernanda Maquieira dudó, luego 
respetó la decisión de Silvia de dejar la es- 
cena. El realismo al alcance de los niños 
se sostiene en otros textos de Schujer. Por 
ejemplo en Las visitas, que ya lleva quince 
ediciones y que mereció el Tercer Premio 
Nacional de Literatura. Es el relato en 
primera persona de un chico cuyo padre 
está preso por extorsión. Requisas policia- 
les, peleas de familia, la llegada de la 
menstruación de la hermana mayor, son 
escenas que testimonian la vida de lo que 
las encuestas denominan una familia de 
escasos recursos. 

Suelo organizar debates en los colegios. Y 
muy a menudo me he encontrado con que 
algunos chicos censuraban el hecho de que 
la madre del protagonista tuviera una rela- 
ción amorosa mientras su marido estaba 
en la cárcel. Otros comentaban que siendo 
una mujer joven estaba en su derecho. Pe- 
ro para muchos era menos censurable ser 
chorro que la infidelidad de la madre. En 
una de esas charlas escolares, un chico le 
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preguntó a Silvia por qué el personaje de 
su libro Oliverio Juntapreguntas se llama- 
ba Oliverio. Silvia aludió a Oliverio Gi- 
rondo. “Ah, yo creía que era porque ha- 
bías nacido en Olivos”, dijo cual analista 
lacaniano en la década del “80. Silvia re- 
visó el libro y advirtió que todas las esce- 
nas parecían un testimonio sobre su ba- 
rrio natal. 

Obviamente sólo por seguir la conven- 
ción de respetar un género, La cámara 
oculta forma parte de una colección para 
chicos a partir de los doce años. No so- 
bresaltaría en una colección común de 
narrativa argentina, aunque la cronista 
se desilusione con ese final que rompe el 
relato realista e incluso llega a dar pata- 
ditas infanto-seniles bajo la mesa hasta 
sobresaltar a Borges y derramar el té que 
está tomando Silvia en el plato y repi- 
tiendo: “Pero yo esperaba que se encon- 
trara con el padre, que todos fueran a 
Mar del Plata al hotel del Sindicato de 
Camioneros, o que Tamara consiguiera 
meter al chico paralítico de la biblioteca 
en la tira “Zapatillas rotas”, o que a ella 
también le viniera la menstruación y le 
crecieran las tetas y ya no fuera necesaria 
la cirugía, y que María Inés Villa fuera 
al psicólogo...”. 

—No creo que la literatura infantil tenga 
que ser ejemplificadora. Además, res- 
pecto del final, donde no se diferencia 
ficción de realidad (dentro del libro, 
por supuesto), puede decirse que hoy 
esas fronteras son cada vez más difusas. 
Como en el reality, la ficción forma 
parte de la realidad. 

Cuando Silvia Schujer escribe, Borges 
descansa a sus pies y, por un extraño mi- 
metismo, cuando ella se levanta y se des- 
pereza luego de una tarde entera de tra- 
bajo, él parece agotado como si el autor 
fuera él. Entonces, tal vez influido por lo 
que “sabe” de la obra, posa para las foto- 
grafías por lo menos como un chico ac- 
tor. Ya no confunde como cuando era ca- 
chorro la cámaras con un arma y elige 
apoyar la mandíbula en el pantalón de su 
dueña, mirar a cámara o girar la cabeza 
como si buscara el perfil más adecuado. 
Ya totalmente infantilizada, la cronista 
pide un ejemplar de La abuela electrónica 
—el libro preferido de Silvia Schujer, aun- 
que hace mucho que lo escribió—, se lo 
mete en la cartera y se va saltando sobre 
Borges, fingiendo no recordar que no tie- 
ne hijos pequeños. 
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POR SOLEDAD VALLEJOS 


n México, en las entrevistas, 
lo primero que te dicen es 
“¡qué bella es la mujer ar- 
gentina!”. Y yo digo: no, no 
es que sea bella, es que está 
presa de la belleza. Si no sos 
bella, fuiste. Entonces, están todo el tiempo 
preocupadas, que la dieta, que el gimnasio, 
esas cosas. Cuando llego acá, veo las tapas 
de las revistas y me doy cuenta de que la vi- 
da me dio la posibilidad de vivir unos años, 
los que estoy allá, libre de todo eso. No es- 
toy en contacto con esa cosa de la teta, el 
culo, la belleza... ¡es agotador! Y acá esta- 
mos muy acostumbrados a ver eso. ¡Yo allá 
sentía una tranquilidad enorme!”, dice la 
rubia de anteojos anaranjados que todavía 
está disfrutando de las respuestas que le lle- 
gan desde que, por fin, se dio el gusto de 
plantarse disco en mano ante un público 
argentino (tras cerca de 5 años de exilio 
mexicano) con material absolutamente 
propio. Enfrentar con instantáneas hechas 
a fuerza de música elaboradísima y letras en 
las que su voz muta entre el desamparo y 
una presencia arrolladora un mundo pobla- 
do por mujeres muertas de hambre por vo- 
luntad de belleza y por otras famélicas en 
virtud de voluntades ajenas, ésa era (y es) la 
idea rectora que la fue llevando en una 
aventura de composición, pero también de 
militancia en foros públicos. Explica que 
“en México estoy más ubicada en un lugar 
no underground, pero sí un poco más eli- 
tista, más intelectualoso”, que en ese terri- 
torio dominado por representaciones de lo 
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latino tan parecidas a las de MTV ya le ha- 
bía causado suficiente asombro que su últi- 
ma picardía musical fuera reconocida como 
segundo mejor disco del año, y que con 
eso, digamos, ya estaba hecha. 

Debe ser por eso que, en el entusiasmo de 
haber encontrado comprensión de las letras 
de Hambre donde esperaba apenas una re- 
cepción cálida, Laura Vázquez deja enfriar 
el café, escapar los minutos y acumularse 
frases que le hacen comprender, esta vez a 
ella, que, al parecer, no es la única preocu- 
pada por los modelos de mujer y las presio- 
nes que van filtrando por todos los flancos. 
“Lo que más me sorprendió fue la respues- 
ta de la gente que nada tiene que ver con la 
música, ni con el arte, ni con el circuito 
culturoso en el que suelo moverme. Hoy 
me llamó una que me dijo que mi música 
era educativa, ¡la voy a poner en el auto 
cuando entre mi marido!”, y yo no lo pue- 
do creer. No puedo creer que me digan “es 
educativo”, porque es gente que, a lo mejor, 
tiene una vida que nada que ver con la mía, 
y sin embargo lo captó. Yo pensé que acá 
ya estaban de vuelta con ese tema, que iba a 
estar medio trillado, ¡pero en realidad está 
tan candente!” 


UN LARGO CAMINO 

Difícil preguntarle a alguien que ha ido 
construyendo su vida alrededor de una ac- 
tividad practicada con devoción artesanal 
por qué lo hace. En ciertos casos, ese por- 
qué sería capaz de desencadenar sinfines de 
respuestas metafísicas, certezas existenciales, 
elucubraciones de toda calaña, y tal vez al- 
guna razón práctica. En otros casos, en el 
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de Laura, digamos, más que difícil, esa pre- 
gunta parece inútil. Si alguien ha aprendi- 
do que el piano es parte de su vida desde 
que cumplió los 7 años, si ha sido concer- 
tista con apenas 13, revistado como música 
estable de Amelita Baltar, pergeñado la mo- 
vida de chicas dedicadas al soul con las 
Soul Fingers, acompañado a Fito Páez en 
las infinitas giras que siguieron a Euforia, y 
siguen las firmas, bueno, a qué indagar en 
lo obvio. Laura hace, consume, disfruta y 
respira música. Su camino es el que van di- 
señando todo tipo de incidentes vitales que 
empiezan y terminan en nombres de dis- 
cos, presentaciones, cantantes, productores, 
giras. Tiene sentido, entonces, que las imá- 
genes que van pasando por su cabeza, los 
desafíos que se plantea, las emociones que 
la van asaltando, terminen registrados en 
sus letras y sus melodías. En eso, claro, cayó 
su militancia feminista y sus preocupacio- 
nes por lo social, y la mixtura terminó, 
ejemplo, por tomar los agobios para crear 
letras como la de “Bella”: “Debo ser dife- 
rente, exitosa y pudiente/ pero igual depen- 
diente./ Debo hacer los mandados, y com- 
prar tus regalos,/ debo estar satisfecha y 
sentarme derecha”. 

En su vida mexicana, cuando no está 
presente en algún foro para reivindicar el 
derecho de las mujeres a vivir más o me- 
nos tranquilas y conformes con sus cuer- 
pos más allá de lo que quieran los genios 
del marketing y la publicidad, se dedica a 
contribuir con la Liga de la leche para di- 
fundir los beneficios que el amamanta- 
miento puede reportar a los bebés y sus 
madres; y si hay un rato libre, algo le dice 
que lo mejor es ocuparlo, y allí va, a cur- 
sar la carrera de psicología en la UNAM y 
terminar estudios de musicoterapia. Una 
chica ocupada, Laura. 

—Por eso mi disco anterior (que grabé en 
la Argentina pero edité solamente en Mé- 
xico) se llama Una: porque es una la que 
puede hacer eso, hacer esto... Yo, en reali- 
dad, me fui porque me enamoré, me fui a 
tocar con Arjona. En general, no lo cuen- 
to porque no tiene nada que ver con lo 
que hago, pero es que ellos me habían 
visto en la gira de Euforia con Fito, estu- 
vieron dos meses buscándome por teléfo- 
no. Yo ni sabía quién era Arjona, en mi 
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vida había escuchado hablar de él. Era 
una freak encerrada ahí, pero me empecé 
a llevar muy bien con el manager y me 
convenció. Además, yo pedí de todo, y 
todo exótico: “cuando haya una semana 
libre, quiero un pasaje para la Argentina”, 
“bueno”, “quiero una casa...”. Todo lo 
que quería me lo daban. Dije bueno, voy 
a probar. Me interesó porque Arjona tie- 
ne como un seleccionado de músicos de 
los mejores del mundo, entonces fue co- 
mo un desafío que me tomé, para ver si 
podía ocupar ese lugar. Y fue una historia 
impensada. Ahora sigo siendo amiga de 
Ricardo, y me peleo, imagináte: él, el ada- 
lid de los machistas, y yo allá soy la aban- 
derada del feminismo. ¡Es una relación 
imposible la nuestra, no hago más que 
pelearme! Voy a los conciertos de él y tra- 
to de disuadir a las mujeres: “¿Qué hacen 
escuchando a este tipo que les baja línea?” 
Las mujeres lo aman, es inentendible, ba- 
ja todo el tiempo línea a las mujeres y el 
público está lleno de mujeres. 

—Y a las cantantes mujeres que encarnan 
los estereotipos de la latina también les va 
muy bien. 

—Claro. Pero ellas hacen como que hablan 
de una rebeldía pero hasta ahí. México es 
un país alcohólico. Las mujeres, por lo ge- 
neral, chupan, es la manera que tienen de 
escaparse. Yo no les puedo seguir el tren, a 
la hora ya estoy que me caigo, y ellas siguen 
y siguen. Yo creo que ellas están lejos de te- 
ner una salida, México es el país más ma- 
chista del mundo. 

—¿Y cómo fue la recepción de Hambre en 
ese contexto? 
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—Muy bien, tengo mucho lugar. Y en los 
medios he tenido muy buenos lugares, 
muy buena recepción. Por eso me daba 
mucho miedo venir acá, porque fui siem- 
pre como desapercibida. Siempre fui de te- 
ner bajo perfil, de no estar en los lugares 
que supuestamente tenía que estar. 
—Además, acá es muy difícil encontrar lu- 
gares para las mujeres que hacen rock, co- 
mo pasaba con María Gabriela Epumer. 
—Yo iba a tocar con ella, estaba muy en 
contacto con María Gabriela. Por eso yo 
siento una presencia de ella total, para mí 
no se murió, está ahí, dándome fuerza. 
Eramos una dupla, teníamos muchas chi- 
cas en común, somos como off rock and 
roll, Igual, a mí me asocian mucho con el 
rock porque toqué con Fito, pero ahora 
en México digo que hago world music. 
Es más cool... ¡y más dinero también! Voy 
apuntando más a esa veta, a tocar en festi- 
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vales, no a los antros de rock quemados. 
A lo mejor, mi estética musical puede en- 
trar por ahí, pero toda la verborragia no, 
quiero que entiendan lo que digan. Hay 
otros públicos, hay una necesidad, la gen- 
te pide otra cosa, lo mismo que me pasó 
acá, me doy cuenta de eso. En este show, 
las mujeres estaban enganchadísimas con 
las letras y con sus rollos, y los hombres se 
enganchan más con la cosa comercial: 
“¿cómo puede ser que hagas algo tan bue- 
no y no estés en la tele?”. 

—¿Te interesa la masividad? 

—No, no. Me encantaría por una cosa Ínti- 
ma, por no sentirme tan rara. Siempre me 
sentí muy rara, pero creo que en el fondo 
las emociones son las mismas, hay algo del 
ser humano que nos une a todos. Si yo 
puedo lograr eso con mis canciones, a lo 
mejor sí puedo lograr llegar a mucha gente, 
pero no voy a ir a fabricar el éxito masivo. 
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ARQUETIPAS POR SANDRA RUSSO 


u segunda piel fue un maillot negro sedoso que 
la ceñía de los pies a la cabeza y zapatos de ta- 
cones al tono. Pero ella tenía una primera piel, 
nívea, que pudo ver, abatatado, el asistente del direc- 
tor Marcel L'Herbier, Jacques-Catelain y lo contó así 
en sus memorias: el tipo debía pasar a buscar al cine- 
asta por la casa de la vedette y llega hasta el lugar, al- 
guien le abre la puerta y desde el pasillo ve un cuarto 
tapizado de terciopelo púrpura y en su centro, un di- 
ván cubierto de pieles de oso negro. Sobre el mueble, 
reclinada, desnuda, “de una blancura que habría he- 
cho enrojecer de envidia ala Olimpia de Manet, la aman- 
te de los villanos, inmóvil, los ojos cerrados. A su lado, 
un hombre leyéndole pasajes de la pieza teatral, Mira- 
cles, que estaba escribiendo. La bella me tendió la ma- 
no para que se la besara...”. 
Así era —en los años “10, 20 del siglo pasado— Mu- 
sidora, una artista completa, que además de interpre- 


E U | D A DO tar magistralmente a Irma Vep (foto) en la serie Los 
vampiros (que la Cinemateca Argentina ofreció en la 

Lugones, en marzo pasado), de Louis Feuillade, con 

C O N LAS aquel maillot que sublevó los ratones del gran público, 


se inventó un personaje en la vida llamada real. Es de- 
| M | TAC | (0) N E S cir, ella cultivó divertida, durante unos años, el mito que 
eclosionó en la serie, pero que no salió precisamente 
de la nada (dicho esto sin negar el enorme talento po- 
ético, subversivo, cinematográfico de Feuillade y su ojo 
certero para elegir a Musidora, y a otras actrices). 
Anotada como Jeanne Roques al nacer en París en 
1889, Musidora pescó su seudónimo en el Fortunio de 
Gautier. Desde bastante chica siguió cursos de bellas 
artes y de canto, y muy pronto empezó a trabajar, bai- 
lando y cantando en cabarets y teatro. Ya había llega- 
do al Folies Bergére (de ahí sus desplazamientos on- 
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dulantes y su manejo de la mímica) cuando ingresó a —Anoche soñé con vos. 
la Gaumont y debutó bajo la conducción de Feuillade —¿Qué soñaste? 
en Le Calvaire (1911) y luego hizo una serie de pelí- 


—Que estábamos en una pizzería y vos empezabas 
a meterte el dedo en la nariz y a mí me daba 
vergiienza estar sentada a tu misma mesa. 

—¡Qué sueño de mierda! 

Sí. Era una pesadilla. Después empezabas a 
eructar como un hincha de Boca, era asqueroso. 
—¡Qué asqueroso! 

—Por eso te digo. Todo el mundo nos miraba, bah, 
te miraban a vos, pero como yo estaba sentada al 
lado tuyo, también me miraban a mí, y yo me que- 
ría hacer humo, qué bochorno lo que hacías... 
—¿Hacía algo más? 

—¡De todo! Con decirte que terminabas meando en 
público... ¡Y te aplaudían! 

—¿En serio? 

—Te encantaba que te aplaudieran. Estabas cho- 
cha. 


fondo no pasaron inadvertidas. Pero el hechizo se vol- 
vió irresistible cuando empezó a ondular, a escurrirse 
en el paisaje urbano nocturno para realizar atentados 
diversos contra los satisfechos burgueses, siempre al L 


culas en las que su provocativa belleza y su mirada sin lE 


lado de algún jefe de una sociedad secreta de alcan- 
ces imprevisibles y métodos anarquizantes. Irma Vep, 
creativamente homenajeada por Olivier Assayas en el 
film que lleva su nombre recientemente estrenado, fue 
una especie de sediciosa política y sexual (no por na- 
da la serie fue acusada de desmoralizante por un jefe 
de policía nada tonto, desde su óptica). 
Así como Irma Vep tenía una doble vida y de día cum- Ss 
plía funciones en empleos anodinos, Musidora, ade- 
más de actuar, hizo otras cosas —a cualquier hora—me- 
nos convencionales para una mujer en las primeras 
décadas del XX. Además de sus incursiones en el mu- U 
sic-hall, fue guionista, poeta, novelista, realizadora, in- —Chocha, qué palabra estúpida. La decía mi tía Neca. 
vestigadora de la historia del cine en la Cinemateca —Y lo peor es que yo pasaba un calor bárbaro por- 
Francesa, y autora de un delicioso libro de souvenirs: que era amiga tuya, y resulta que después termi- 
La vie d'une vamp (1950). E nabas siendo la reina de la pizzería, causabas sen- 
Menos polifacética, Maggie Cheung, la protagonis- sación... 
ta de Irma Vep, actualmente en cartel, ha trabajado Al —¿Y entonces? 


como loca en el cine, sobre todo cuando era veinte- -Y entonces yo quería que todo el mundo supiera 


añera (170 films de todo tipo en 10 años!), y ya ha- que yo era amiga tuya. Pero a mí nadie me miraba. 
bía sido avistada por directores como Wong Kar-Wai, Nimos. 


Ann Hui o Stanley Kwan cuando Assayas la eligió —¿Yo tampoco? 


para esta historia de un director en baja, más bien —¡No! Eras como una estrella de Chicago y Moulin 


border, que quiere hacer una remake de Los vampi- : E : 
. Rouge juntas, una diosa despampanante que se ti- 
ros. En Irma Vep, supuestamente Maggie Cheung se ibapedas 


interpreta a sí misma (entrando al personaje de la z 
—¡Ay, qué grosera! 
vamp) con sumo encanto. Pero que no nos vengan 
. O E —Y no me dabas bola. Yo te hablaba y no me con- 
a decir, como escribió más de uno, que se parece NCEIáR 
' A a estabas. 
mucho a Musidora. Cheung tiene su gracia innega- E 
ble, pero le falta eso, eso, eso que tenía presos a los —¿ Viste? Toma. 
. =$ 4 a? 
miles de espectadores que semana a semana llena- E USmA que: 
ban el gran Gaumont Palace de París para no per- —Por jodida. 
derse ni un episodio de Los vampiros. —¿Jodida yo? 
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